Années 1950. À bord du cargo qui les ramène en Europe, Franz Hammer, mécanicien allemand, fait la connaissance d'un compatriote, Ernst Triebel, jeune médecin venu assister à un congrès. Au cours de cette traversée, Ernst Triebel se raconte.Encore enfant, il a émigré au Brésil, dans les années 1930, quand ses parents ont fui l'Allemagne. À Rio, il se lie avec une autre enfant d'origine allemande, Maria Luisa. Leur amitié s'enracine, sans que les jeunes gens réalisent vraiment