Une conversation entre une mère méditerranéenne et son fils prodigue. Le fils est revenu dans sa maison natale en banlieue parisienne, comme il était parti, sans prévenir. Sa mère l'accueille, seule dans sa cuisine, lui offre thé et gâteaux et lui parle dans son langage généreux, subtil et insidieux, de la maison, du père, des filles, de lui, de l'épouse idéale, des femmes françaises...