Émile Martel propose d’entrer simplement dans son livre comme pour y visiter une maison ou y lire des lettres, des poèmes, qui parlent d’enfance et de quotidien, de vide et de passions recherchées, -musique, peinture, vie,- à travers des réflexions sans prétention, comme celles qui nous traversent l’esprit, en marchant, en mangeant, en visitant des lieux où il serait bon de crier Lumière! Lumière!