Dans un cinéma, un livre oublié prend vie et sème l'esprit de la révolution dans la population. Il inquiète les autorités qui l'emprisonnent. Lui et elle, unis par un mystérieux sortilège, tentent de le sauver. Un conte en hommage aux poètes russes du XXe siècle, notamment Akhmatova, Maïakovski et Pasternak.