Un jour d'automne 1991, le narrateur se pose sur l'aéroport d'Alger. Jamais depuis trente ans, il n'est revenu dans ce pays où il est né et qu'il a mis sous clef dans sa mémoire. Dans un double travail d'enquête et de deuil, il fouille le présent et le passé de l'Algérie, revit son enfance et tente de comprendre un pays qu'il a tant aimé. En 1962, son père et son grand-père sont assassinés. À l'époque, les tueurs – FLN, OAS ou autres – n'ont jamais été identifiés. La violence