Chacun des personnages de ces nouvelles est irrémédiablement unique, irrémédiablement seul, un «monstre de solitude». Cette solitude est parfaitement symbolisée par une image qui couronne tout le recueil, celle de ces stragglers, ces soldats japonais qu'on a retrouvés dans les îles du Pacifique et qui ne savaient toujours pas que la Seconde Guerre mondiale était terminée vingt-cinq ans après l'armistice.Ces personnages sont donc condamnés à occuper tant bien que mal le centre